жабонарий

Когда-то давно отец мне рассказывал, какие ленивые люди в маленьких городах, рассказывал на примере Твери:
-- Вот надо им проехать две остановки на трамвае, и они будут стоять на остановке, потом с большим трудом в него впихиваться, потом так же с трудом вылезать. Ждать еще. Москвич же эти две остановки пройдет пешком -- и быстрее, и здоровее, дело десяти минут. Так что, -- говорил он -- если тебе в маленьком городе говорят "далеко", уточни, насколько это далеко.
Я хмыкал, гукал и мотал на (тогда еще не растущий) ус.
Годом позже мы пошли в водный поход -- первый раз без родителей, по Тверце (это "лягушатник" такой, как раз в тверской губернии). Первый день без приключений, а к вечеру второго, поглядывая на карту, поняли, что Торжок, наш конечный пункт, уже где-то близко -- а расчитывали на три дня (майские праздники).
Язык, как известно, до Киева доведет, нам же надо было куда ближе и потому мы спокойно подплыли к первому попавшемуся рыбаку и спросили: "мужик, а далеко ли еще до Торжка?". "Пять километров" -- ответил он, и мы пошли дальше, однако через три минуты возникли некие сомнения и мы подплыли к следующему. "Три километра" -- ответил он (а байдарка даже по большой воде не делает 60 км/ч, скорее около 6). "Вот ведь бл$@#&во", подумали мы и подплыли к следующему. "Торжок? Вот дом видишь? Это уже Торжок начинается". "Вот ведь бл$@#&во", подумали мы еще раз и срочно встали на стоянку потому что вечер и вообще из Торжка уезжать завтра с утра (уехали не все, но это совсем другая история).
Встали, костер развели, плпаточку поставили... Что еще нужно человеку для счастья? Правильно, пиво! Благо город-то вот он, совсем рядом. Ну мы и пошли вдвоем с Г. за пивом и расписание посмотреть -- а ходим мы, надо заметить, очень быстро. Дошли до города, спросили "далеко ли до вокзала?". "Далекоо, две остановки на автобусе". "Вот оно!" понял я, и мы пошли пешком. шли, шли, и наконец дошли -- до первой остановки (а часов у нас нет). Постояли, подумали -- ну не сдаваться же на полпути? и пошли дальше. В итоге дошли до вокзала, купили пива, поглядели расписание и попивая пиво пошли обратно.
Подходя к лагерю -- а было уже совсем темно -- мы заметили там какой-то нездоровый ажиотаж и беготню с веслами.
Выйдя на свет, мы очень быстро врубились в ситуацию. Все просто: поход за пивом занял больше четырех часов! И люди, оставшиеся в лагере просто приготовились отбивать этими самыми веслами недружелюбно настроенных местных жителей.

С тех пор я всегда ношу с собой часы; впрочем, через несколько лет уже стала вполне доступной мобильная связь, что проблему решило на корню. Но тогда -- тогда это было круто!

ПыСы: город Выдропужск -- это как раз тогда было.